LA IMAGEN MÁS BONITA, LA MUERTE Y LA DISTANCIA
por Fabiana Salgado
La imagen más “bonita” que he visto en los últimos años en una película es esta: una silla azul al extremo derecho del cuadro, un amplio pasto verde y una línea roja en el borde inferior. Recuerdo que la vi en mi época de estudiante en la escuela de cine, aún no he podido olvidarla, quizá me acompañará para toda la vida. Hay días en los que me gusta mirarla. Tengo sentimientos, que ya suelen ir acompañados de ella, como que se acostumbran y necesitan el azul claro de esa forma que algunas veces es punto o rectángulo, esa forma que permanece inmóvil sobre el fotograma y también flota sobre una piscina verde, en un patio abandonado, en una casa habitada por una señora llamada Natalia.
La hija de Natalia se llama Chantal y me gusta pensar que las conozco, porque a través de esa silla azul y ese pasto verde he estado en la casa que ellas habitaron. ¿Acaso habitan aún y quedaron inmortalizadas en alguna otra imagen que, junto a esta, forman parte de No home movie? Conozco ese pedazo de patio, ese pedazo de césped, he estado sentada en esa silla muchas veces, especie de lugar olvidado.
Chantal Akerman filmó No home movie en 2015, yo la vi en una pantalla de una pequeña sala de cine de una escuela, en Cuba, en junio de 2016. Unos meses después de la filmación murió Natalia, la madre de Chantal. ¿En alguna parte de Francia o Bélgica? Después, ese mismo año, murió Chantal, en alguna parte de Francia.
Hoy, 5 años después, en el encierro que implica vivir temiendo por todos los que están cerca o lejos, en el miedo que supone no saber si volveré a verlo, y con la sensación de estar perdiendo cada día un poco de control sobre todo lo que antes ¿tenía?; saber que esta imagen existe, me hace feliz. Recordarla, reconstruirla en mi mente. Idea de felicidad absurda e insana que le debo al imaginar que cada pedazo de esa imagen fue pensado milimétricamente para que yo la guardase en mi memoria pocos años después.
Pudiera intentar explicar por qué es la imagen más bonita para mí, pero ni siquiera sé si puedo hacerlo, nunca intenté exteriorizarlo y creo que así permanecerá. La hija y la madre existen para mí con esta imagen, y con las conversaciones que sostuvieron, silencios, espacios, paisajes, desiertos, sentimientos que fueron filmados en esa época. Mi relación con ella ya es algo sobrenatural, no se puede explicar. No home… es una película que amo porque contiene la imagen más bonita que he visto en una película en los últimos años. Alguien querido, muy querido, algo querido, difícil de amar. Difícil, pero que se ama incondicionalmente, desde la distancia y hasta la muerte.