TIERRA AMARILLA Y CIELO AZUL
El paisaje como extensión de la condición campesina
por James Widdicombe
En cierto sentido, Tierra amarilla (1984) de Chen Kaige y Naturaleza muerta (2006) de Jia Zhangke marcan el comienzo y el fin del cine chino modernista. Tierra amarilla fue la primera película china en destacar el paisaje como sitio de memoria colectiva. Naturaleza muerta documenta la desaparición elegiaca del paisaje y su posterior retiro de la memoria a la mercantilización e iconización. Su uso del paisaje arroja luz sobre su orientación hacia la memoria colectiva. En Tierra amarilla, el paisaje monumental es un marcador preindustrial que simboliza los límites que la naturaleza ha puesto sobre las transformaciones buscadas por los modernizadores y la atemporalidad de la condición campesina. En Naturaleza muerta, el campesino se convierte en el trabajador migrante así como el paisaje se transforma; desgarrado del paisaje atemporal del hogar, pero sin la esperanza de movilidad social del funcionario del partido y el empresario. Lo que comparten las películas es una postura fundamentalmente ambigua hacia la modernización, y una en la que el campesino / trabajador migrante se convierte en una extensión del paisaje como un medio instrumental por el cual los que están en el poder crean símbolos de revolución y reforma.
Tierra amarilla anunció la Quinta Generación del cine chino que estaba formado por graduados de la Academia de Cine de Beijing que abrieron un nuevo espacio de libertad de expresión en el período de Reforma y Apertura de China. La Quinta Generación fue paralela al levantamiento político de la Primavera de Beijing de 1979, los poetas brumosos, la literatura de cicatrices y la música rock de Cui Jian, que rechazó el realismo socialista maoísta en favor de la subjetividad y la individualidad. Al mismo tiempo, los intelectuales públicos debatieron sobre la alienación y el humanismo recurriendo a los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 de Karl Marx como una alternativa al maoísmo y los excesos de la Revolución Cultural. Sin embargo, al crear Tierra amarilla, el director Chen Kaige y el cinematógrafo Zhang Yimou volvieron a la tradición china de la pintura de paisajes que se remonta a la dinastía Zhou Oriental y alcanzó su cenit en la dinastía Song como una alternativa radical al discurso sobre la subjetividad y la individualidad. Al mismo tiempo, se apropiaron y reconfiguraron los arquetipos "campesinos" y "soldados" del realismo socialista.
En la superficie, Tierra amarilla refleja el modo de película realista socialista estándar. La película se apropia de muchos símbolos de la significación socialista de la era Mao al colocar al soldado y al campesino en un entorno rural en el centro. Sin embargo, la película está impregnada de ambigüedad, ya que representa la tristeza de la vida campesina. La trama de la película es simple: en la década de 1930, un soldado comunista visita una comunidad campesina para escuchar sus canciones, aprender sobre sus vidas y difundir la revolución. A tal efecto, intenta preservar las viejas canciones campesinas reescribiéndolas con nuevas letras que reflejen los ideales del comunismo, pone "vino nuevo en botellas viejas". El soldado llega a conocer las dificultades de la vida campesina y se encuentra con un niña que se ve obligada a casarse con un hombre mayor porque su dote se utilizó para pagar el funeral de su madre. Ella se radicaliza y quiere unirse al Partido Comunista, pero el soldado la disuade. Intenta cruzar el río Amarillo para unirse al Partido Comunista y no está claro si lo logró o no, ya que el paisaje parece eclipsar su agencia. Además, el soldado, como agente del Partido Comunista, encarna el aplazamiento del Partido al incorporar plenamente a las mujeres en su visión revolucionaria. Así como el soldado en la película se apropia de las canciones campesinas para alistarlas para la creación de una nueva China, Chen Kaige se apropia de la película realista socialista para introducir la ambigüedad modernista en un nuevo cine chino.
Los campesinos y los soldados eran arquetipos comunes en el cine de la era Mao. El destacamento rojo de mujeres (1961; foto a la izquierda) es una de las películas icónicas de la época que presenta imágenes heroicas de miembros del partido (como soldados) y campesinos en zonas rurales. Tierra Amarilla (en la foto a la derecha) conserva estos arquetipos pero les da un nuevo significado al poner en primer plano el paisaje.
Tierra amarilla reconfigura la película realista socialista a través del uso del paisaje. Antes de Tierra amarilla, pocas películas chinas destacaban el paisaje. Fei Mu, un cineasta confuciano, compuso tomas a la manera de la pintura clásica en Sangre en la montaña del lobo (1936) y Primavera en un pequeño pueblo (1948). Sin embargo, Tierra amarilla fue la primera película en la historia de China que se construyó a la manera de la pintura de paisajes de principio a fin. Desde sus primeros planos, Tierra amarilla refleja los fines y métodos de la pintura de paisajes chinos. El director de fotografía Zhang Yimou hizo uso consciente de las estrategias compositivas chinas tradicionales. Las composiciones planas de la película a menudo carecen de un único punto de fuga y la línea del horizonte se coloca hacia la parte superior o inferior del marco (en contraste con las composiciones occidentales que la colocan en el tercio central). La figura humana es eclipsada por el paisaje natural y el espacio vacío tiene tanto peso como la acción humana. Chen eligió cuidadosamente filmar en momentos y lugares en los que se destacan los amarillos, ocres y marrones del suelo junto con el viento y la erosión que ha esculpido el paisaje. De hecho, la "tierra amarilla" que compone se considera la "cuna de la civilización china" y un sitio de memoria colectiva que rivaliza con el oeste americano en su poder mítico. Si bien Chen no despliega texto en sus composiciones como lo hicieron los pintores de paisajes, su película comparte su intertextualidad ya que sus imágenes se yuxtaponen a canciones campesinas. De esta manera, Tierra amarilla abraza la hibridación de la pintura china. Estas estrategias de composición sirven para criticar tanto el realismo social maoísta como el humanismo de la literatura y las películas de cicatrices que enfatizan el trauma personal y el sujeto humano. En cambio, Tierra amarilla presenta la inmensidad y el ciclo eterno de la naturaleza como una fuerza que los funcionarios del partido o los humanos no pueden superar.
A principios de la década de 1990, un estudiante de pintura clásica en la Universidad de Shanxi asistió a una proyección de Tierra amarilla por casualidad. Estaba tan impresionado por su representación de su provincia natal, Shanxi, que lo inspiró a convertirse en cineasta. Su nombre es Jia Zhangke, y desde entonces se ha convertido en el magnate de la Sexta Generación de cineastas chinos. Jia generalmente se presenta como un opositor radical a la Quinta Generación, ya que rechazó las películas históricas de vestuario a favor de los temas contemporáneos. Sin embargo, a la luz del impacto que Tierra amarilla causó en Jia (y otros cineastas), esta hermenéutica de la ruptura es insostenible. En cambio, propongo que busquemos continuidades en el cine modernista chino. Desde este punto de vista, Naturaleza muerta de Jia Zhangke se puede poner en diálogo con Chen Kaige y el proyecto de la Quinta Generación.
Como Tierra amarilla, Naturaleza muerta representa un paisaje icónico que tiene una influencia única en la imaginación china. Sin embargo, esta vez, el paisaje natural está en medio de las ruinas. Además, ya no significa la impotencia de la humanidad frente a la naturaleza, sino más bien como un signo del dominio absoluto de la naturaleza por parte del hombre. Naturaleza muerta fue filmado en Fengjie, un pequeño pueblo en medio de la destrucción durante la construcción de la presa de las Tres Gargantas. De esta manera, refleja la forma en que el deseo global de dominar la naturaleza para la búsqueda de energía del hombre destruye el paisaje natural. Sin embargo, al mismo tiempo, la traducción literal del título "Gente buena de las Tres Gargantas" refleja cómo la película también se preocupa por la devastación de las formas humanas de vida que acompañan el desarrollo. En particular, aunque el empresario y los funcionarios del partido pueden, literalmente, remodelar el paisaje, los habitantes de las zonas rurales son desarraigados y pierden toda agencia frente al poder estatal y capitalista. A diferencia de Tierra amarilla, Naturaleza muerta humaniza su mirada al paisaje.
Una de las imágenes más notables del paisaje se produce cuando el trabajador migrante protagonista se encuentra en medio de las Tres Gargantas y lo compara con la imagen de una nota de diez yuanes. La nota de diez yuanes conserva la belleza natural ideal de las Tres Gargantas que pronto se convertirá irreconociblemente transformada por el proyecto de inundación. El hecho de que su belleza se conserve en la moneda implicada en su destrucción apunta a la forma en que el paisaje pronto será un residuo que se encontrará solo en museos y libros de historia como un ícono. En la película, la experiencia vivida la región de las Tres Gargantas se convierte en un mundo liminal. Al comienzo de la película, la mayor parte de Fengjie ya está bajo el agua. Los peregrinos de varias provincias vienen a trabajar en sitios de destrucción y los turistas vislumbran por última vez los símbolos legendarios de la imaginación nacional; convirtiendo un pequeño pueblo en un centro cosmopolita menor justo antes de su destrucción total. Sobre las aguas, ha crecido una nueva ciudad, pero la mayoría de los residentes están destinados a buscar nuevas formas de vida. En Tierra amarilla, el paisaje fue una fuerza que impidió a los campesinos buscar nuevas formas de vida, en Naturaleza muerta, la transformación del paisaje en memoria e ícono coincide con la migración forzada de los habitantes rurales.