VERDE
Dir. Alfonso Morgan-Terrero (2020)
por James Widdicombe
Verde (2020) comienza con una secuencia enigmática. Nos invita con un plano largo de un anciano parado en un arroyo mirando al agua en silencio mientras la voz en off se entromete en los sonidos naturales. Se disuelve lentamente a un plano con dos jóvenes parados cerca a árboles sin decir una palabra. La voz en off esta desconectada de lo que vemos, cuando otro joven habla con su hermano menor Chulo (Luis Ernesto Contreras Batista) y lo exhorta a escuchar. Pronto vemos sus caras, y la urgencia de la situación se le impone a los espectadores. Alguien murió y hay problemas. Su destino inexorable ya está establecido. Chulo guarda silencio, pero sin ecuanimidad, y abraza a su hermano. Surge un canto folklórico que encarna los salves católicos y música de palo mientras la imagen funde a negro. Esta breve secuencia inaugura una historia contada en cinco capítulos y presagia oblicuamente las corrientes subterráneas metafísicas que impregnan esta película en gran parte realista.
Tres jóvenes de Dajabón, Chulo, su hermano mayor Ezekiel (Carlos Sánchez) y su amigo Miguel Andrés (Carlos Delgado), roban un campamento minero de oro y matan accidentalmente a un hombre. Esto trae inevitablemente la venganza de Rafael Montoya (Olibio Sánchez), el encargado del campamento y primo del fallecido. Sus secuaces matan a Ezekiel en represalia y exigen que el padre de Miguel Andrés, Don Carmelo (Andrés Peralta Gomez), devuelva el dinero robado en una semana si no desea que su hijo corra la misma suerte.
Esta es la historia sencilla que Alfonso Morgan-Terrero, en su ópera prima, cuenta de manera elíptica a través de momentos de observación entrelazados con todos los personajes centrales. Filmada con un presupuesto limitado, ésta es una película comunitaria que se ve reforzada por la autenticidad de actores no profesionales de la región. La trama hace eco a las meditaciones sobre la fraternidad y el honor que se exhiben en los westerns revisionistas, de hecho, su uso de una fecha límite y un incidente incitante insinúan la construcción narrativa clásica. Pero Morgan-Terrero evita la mecánica de la trama a favor de la contemplación y el tono; presentando en la pantalla una versión sin adornos de la cultura liniera.
En sus manos, la historia está firmemente arraigada en la comunidad, canalizando las “intra-historias” mundanas así como las ancestrales. En una de las primeras escenas, en una sala de billar, los rumores a medio escuchar repetidos por un grupo de chicos que juegan al billar y beben unas cervezas señalan que la confrontación se avecina. Visualmente esta escena recuerda a las películas de Hou Hsiao-hsien, pero su oralidad y fatalismo son los primeros signos de una interacción dialéctica que acecha toda la película: lo sagrado y lo profano, los patrones atávicos que estructuran la vida y los placeres efímeros de la juventud. Momentos como éste se yuxtaponen a escenas de la tranquila vida anciana protagonizadas por Don Carmelo en las que el cotilleo ocioso es sustituido por el silencio, presentimientos y visiones que enlazan el pasado con el presente.
Si el primer acto de la película establece el esquema, el segundo acto lo desdramatiza. Uno de mis momentos favoritos de la película ocurre cuando Rafael Montoya, el antagonista de la película, busca a los perpetradores del robo. En lugar de impulsar la trama, Morgan-Terrero nos presenta una digresión en la que Montoya se detiene para deleitarse con la comida favorita que hace su madre. Filmada en tomas largas con diálogo espontáneo, esta escena sumerge al espectador en el entorno y evita que el espectador reduzca a Montoya a un simple antagonista. Este es uno de los muchos momentos realistas que destacan el comer, sentarse tranquilamente, tomar café y otras actividades mundanas que forman la textura y el ritmo de la vida.
La fuerza de Verde radica indudablemente en su experimentación formal que nunca es puramente abstracta, ya que estrategias estilísticas consistentes dan fruto a momentos de relevancia narrativa. Morgan-Terrero exhibe un control formal sin rigidez, apoyado por la hermosa cinematografía de Kevin Xian Ming Yu. Influenciada por las obras de Jia Zhangke y Edward Yang, la película se compone principalmente de planos y tomas largas que sitúan a los personajes en el espacio, invitando al espectador a una exploración baziniana de la imagen. Durante una procesión fúnebre en la película, Morgan-Terrero utiliza una composición de visión de túnel que hace uso de líneas recesivas y planos escalonados para atraer la atención del espectador hacia los dolientes que gradualmente caminan hacia el primer plano. Si los planos largos son una invitación a explorar el espacio y figuras trazadas con luz, las escalas de planos más cercanos son una invitación a saborear la textura y las superficies reflectoras. Otra estrategia eficaz es su puesta en escena en el espacio profundo cuando la toma tiene un enfoque superficial. Esto produce tensión en una escena particularmente fuerte en la que Chulo camina solo por la noche en una calle vacía mientras un hombre con un cuchillo se nota en el borde del encuadre. Y quizás la floritura estilística más distintiva de la película es su uso juicioso de disoluciones lentas que son simplemente hermosas.
Las tensiones dialécticas que subyacen en la película se revelan principalmente a través de sus elementos formales. Las tomas interiores de hogares humildes y habitadas yuxtaponen iconos católicos con pantallas de televisión. Las tomas de retratos de personajes centrales compuestas de frente marcan momentos cruciales. Más sutil es la visión refrescante y no antropocéntrica de Morgan-Terrero de la vida, ya que los perros callejeros, gatos, pollos y arañas reflejan el orden antropocósmico de Dajabón en la que todas las fuerzas vitales y espirituales tienen un rol. En particular, Don Carmelo se siente como en casa en su entorno, y su conexión con su gallo y sus gatos habla por su personaje en ausencia de palabra. En Verde, las personas son parte de la naturaleza, no aparte de la naturaleza.
También están incrustados dentro de los espacios que habitan. Morgan-Terrero captura el bar, salon, reñidero de gallos y hogares de Dajabón con una verosimilitud lírica que nunca somete a una mirada antropológica, sino que es una invitación a conocer estos espacios y estas personas particulares en su plenitud. Esta familiaridad con los espacios de la película se vuelve inquietante después de la muerte de Ezekiel cuando los volvemos a visitar como espacios vacíos y deshabitados sin almas que los animen.
Lo mismo ocurre con el uso de sonido y música. El uso inicial de cantos folklóricos invoca los temas espirituales y existenciales de la película. Esto se compensa con el uso de merengue típico y bachata en una escena de bar, especialmente la canción de El Prodigio Ella Me Vivia. Esta tensión entre lo sagrado y lo profano se resuelve cuando más adelante en la película Ella Me Vivia reaparece con un nuevo disfraz, un rendimiento lleno de eco a Luis Dias. Esta canción aparece mientras Chulo está en un estado de duelo, y al invocar la memoria de la muerte de su hermano, su cadencia afectiva es notablemente similar a los cantos dentro del contexto de la película.
El tercer acto de la película es tan embriagador como discordante. En este punto, las preocupaciones narrativas comienzan a evacuarse a favor de temas abstractos y espectrales que antes eran corrientes ocultas. El ritmo puede parecer un poco apagado, pero el poder simbólico de esta sección es innegable. La corriente del diálogo da paso al silencio. El tono enigmático nos recuerda el comienzo de la película, así como las obras de Apichatpong Weerasethakul y las primeras de Chen Kaige. Sin contarles demasiado, diré que al final Verde es una revelación de redención que se manifiesta con gracia en la vida de algunos jóvenes de Dajabón. Nos devuelve momentáneamente a ese lugar sin trabas en el que la lógica de la violencia y la venganza no tiene peso y el amor es prácticamente la única ley.
En medio del COVID-19, Verde ha tenido una ruta tortuosa a través de festivales de cine, siendo nominada a Mejor Película Debut en el Festival de Cine Panafricano donde se estrenó. Competirá en el Festival de Cine de Nueva Orleans en su programa de largometrajes narrativos. También se proyectará en el Festival de Cine de Nashville y el Festival de Cine Dominicano en Nueva York. Llegará a las pantallas dominicanas a finales de este año en el FestCineRD (Festival de Cine Dominicano RD). Alfonso Morgan-Terrero es una nueva voz prometedora en el cine de autor dominicano que espero reciba mayor atención.